翻开老照片册子,八九十年代的女演员,一个是一个的味道。 有的眼神里带点野劲儿,有的脸盘圆润带笑就暖人心,还有的丹凤眼一挑就是三分冷意。 那时候没人纠结几斤几两,也没人把肋骨拿出来当卖点,观众记住的是巩俐眼里的火、张曼玉旗袍里的骨、林青霞剑眉里的英气。 就连配角里的婶子大娘,都能长得让人过目不忘。 再看看现在的红毯,画风一变,清一色的冷白皮、A4腰、蜜桃臀、烤瓷牙。 姑娘们像是从同一条流水线上下来的,连笑的角度都像有教练在旁边掐着分。 观众想认脸都费劲,只能靠字幕组打名字,靠热搜猜身份。 这种"美",看多了不觉得赏心悦目,反倒有种说不出的膈应。 到底是审美出了问题,还是人出了问题? 笔者想借这篇文章,唠唠这条越走越窄的畸形之路。 要说眼下的内娱,一个"瘦"字压死一大片。 这瘦法不是健康的紧实,也不是舞蹈演员那种匀称,而是往病里瘦、往药里瘦、往医院里瘦。 金晨在上海迪士尼那场红毯,一袭绿裙亮相,镜头拉近一看,前胸的肋骨清清楚楚一根一根排着,肩胛骨往外顶,整个人薄得像张宣纸。 同一场红毯,六十多岁的费翔穿一身笔挺西装往那儿一站,胸廓饱满,肌肉线条撑起了整件衣服,那才叫"活人味儿"。 搁一块儿对比,谁也说不出金晨那种薄是好看在哪儿。 秦岚是另一个典型。 身高一米六五,体重常年卡在九十斤上下,连脸型都被瘦削得棱角分明。 粉丝以前爱她的"富察皇后",爱的是那种温婉中带着灵气的少妇感。 现在再看,颧骨凸出来了,苹果肌塌下去了,笑的时候都少了那种松弛。 四十岁往后代谢一慢,她就更不敢吃,凌晨起来练普拉提,饭桌上永远只夹几筷子青菜。 为了扛住镜头,把自己扛成了紧绷的一根弦。 男演员这边也没好到哪儿去。 罗云熙拍古装,硬是把体重降到了一百斤出头。 合照里脸颊塌陷、锁骨深得能积水,活动上一件卷发造型出来,头显得比身子还大,比例失调得让人心慌。 曾经《香蜜沉沉烬如霜》里润玉的润泽劲儿,如今被网友调侃成"螳螂系"。 张子枫更让人揪心,小时候大银幕上那个笑得眼睛弯弯的小演员,长大后生图里颧骨高耸,休闲装挂在身上像撑衣杆,连正常站着都显得费力。 宋祖儿三个月掉了二十斤,片场好几次低血糖直接晕倒。 颖儿当年那句"一天只吃一粒老干妈"曾经在网上流传很广,后来胆囊也切了。 赵露思一度瘦到脱相,四肢跟火柴棍似的。 郭麒麟拍戏为了角色需要,两个多月掉了几十斤,晕倒成了家常便饭。 连一直以健康形象示人的超模刘雯,近年出镜也被观众发现面部凹陷、脸颊没肉。 为啥都这么拼命? 业内有句话叫"上镜胖十斤"。 镜头会把人拉宽,现实里刚刚好的身材,进到屏幕里就成了微胖。 于是演员们只能反过来往死里瘦,现实中瘦到脱相,镜头里才叫"刚刚好"。 可这种瘦跟运动员的紧致完全是两码事,是饿出来的皮包骨,没有肌肉支撑,风大点都能打晃。 胆囊没了、月经停了、代谢崩了,这些代价压根没人当回事。 粉丝在评论区喊"别再瘦了",可谁听得进去? 毕竟资源就跟着体重走,胖一斤就被骂"管理失败",瘦一斤就被夸"敬业"。 瘦到极致了,还得往白里卷。 这个白不是"一白遮三丑"那种健康白,是"刷墙式"的惨白。 沈梦辰自己都不避讳,大大方方说过上镜之前全身要涂遍美白产品,从耳后涂到手背,一个死角都不能落下。 她自嘲底子偏黑,卸妆后能被拿去跟宋小宝比一比。 后果就是红毯上的露背生图一放出来,脸和后背两个色号,像是拿刷子刷过又漏了一块。 杜海涛还爆过料,说帮媳妇涂后背,手上一抹就是一层厚粉。 鞠婧祎脸和脖子明显不在同一色号,李兰迪腿和脸也像两个人的。 这种视觉断层,灯光一打乍一看确实"高级",细看就跟蜡像馆里的模特一样冷冰冰。 到了古装剧就更离谱。 热播的《逐玉》里,张凌赫饰演的将军浑身铠甲带血从战场杀回来,脸上粉底却干净得像刚从化妆间出来,连一点尘土都不肯沾。 网友给他起了个绰号叫"粉底液将军",听着调侃,细品是嘲讽。 这事儿最后惊动了官方。 军方旗下的钧正平工作室下场发文,批评剧中一些角色被"过度柔化、刻意精致"。 文章说得很直白:文艺创作可以追求审美多样,但把军人的形象"美颜化",丢的不只是真实感,更是那股子阳刚气。 军报为啥要管? 因为屏幕上的战士形象,不该是流水线上的娃娃脸,而应该是能扛枪、能打仗、能让老百姓看着踏实的样子。 紧接着新华社也出手了。 辛识平署名评论《摒弃"颜值至上"的畸形审美》把话挑得更明。 评论直指"以貌取人"的选角逻辑和"剧情不够、脸来凑"的投机心态,认为这种做法给粗制滥造的作品打开了方便之门,也把年轻观众的价值取向往沟里带。 国家广电总局电视剧司随后召开了电视剧健康审美座谈会,明确提出要摒弃畸形审美,要求演员在表演时尽可能还原真实,别再一味往滤镜里躲。 这套组合拳打下来,信号很清楚:上头看不下去了。 说到底,瘦和白只是表面,骨子里的问题是那口"标准化"的假牙。 现在打开综艺,女嘉宾笑起来
2026-10-23
小楷书法里最美的600个字,至今没人能超越,赵孟頫、启功膜拜一生!
如果说在行书圈之中王羲之的行书《兰亭序》是千古第一的话,而这帖小楷也是被誉为是小楷圈之中的“天下第一”,此帖就是《灵飞经》,是历代学习小楷不可逾越的神作。 但个人认为不是初学者可以一上来就临习的,这只是个人观点。因为我觉得入手有点难,所以我就转学赵孟頫的小楷《道德经》去入手了。我们学书法都是从中楷入门的比较常见,从《九成宫》起步,从文徵明、赵孟頫起步,一路写下来,字越写越熟。某天忽然想写小一点——...
2026-10-23
不续约夺冠核心,冠军夜闹出戒指乌龙,争议不断的尼克斯,能卫冕吗
毫无疑问,要论25-26赛季的NBA最为成功的球队,绝对是尼克斯队,因为他们不仅拿到了NBA杯的冠军,还在季后赛一路击败了众多强敌,最终阔别半个多世纪,拿到了队史的第3座NBA总冠军。这是NBA历史上,第一支能够在同个赛季拿到两座不同冠军的球队,所以尼克斯队的球迷们也是非常兴奋。 然而,就在不久之前的揭幕战中,他们却输给了76人队,迎来了“开门黑”。不仅如此,球队内部还出现了不少的问题,也是让球迷...
2026-10-23
快讯!蒋万安传来消息!
蒋万安终于去了绿媒节目,本来想好好出圈、拉一波中间选民好感,打破自己只会待在蓝营同温层的刻板印象。但绿媒的访谈氛围,完全不是赵少康对沈伯洋的那种温和护航,对手提问步步紧逼、不依不饶,把蒋万安问得疲于应付、全程闪躲。 在被问2028的问题时,蒋万安重申“从来没有想过2028,一定支持2028最强的候选人。”但现场媒体人不满意这个答案。尚毅夫直接点名,全程只听见他说“做好市长”,从来没听到“做满市长...
2026-10-23
中国无路可退!日本已经选好了主战场,正在逼迫中国跳入战争陷阱
先从一条很多人忽略的小消息讲起。2026年10月19日,日美联合统合演习"锐利之剑27"(キーンソード27)正式开练,日方自卫队投入四万五千人,美军一万两千人,另外还拉上法国、德国、荷兰、新西兰、菲律宾等九个国家参加。 可真正戳人神经的,不是人数,而是演习当中日方头一次把射程将近一千公里的"25式"陆对舰导弹搬进了与那国岛。与那国岛这个地方,离中国台湾地区最近处只有一百一十公里左右。 那条导弹的尾...