2018年。 这是2018年许家印到沈阳出差时留下的一段真实影像。画面里黑衣保镖层层维护，随行人员左右簇拥，那排面真跟帝王出巡差不多。可谁也想不到，这场才24小时的短暂出差，耗费的资金远超普通人想象。 许家印的排场到底有多夸张？那几架私人飞机？香港的那几栋豪宅？花了那么多明星？那么多钱？挥金如土，400亿堆不出来吗？从桃仙机场的专机落地那一刻起，整座城市的分公司就进入了另一种节奏。 2018年4月12日，一架尾翼涂着恒大标识的空客A319公务机降落在沈阳桃仙国际机场。舱门打开，许家印在随行保镖、私人秘书、专属发型师和集团总裁办人员的簇拥下走下舷梯，地面接机阵容同样不含糊。 辽宁省及沈阳市地方政企代表恒大沈阳分公司核心管理层早已等在停机坪。双方在停机坪简短寒喧后移步机场贵宾厅进行约一小时的闭门会谈。谈话的内容倒没什么稀奇，围绕恒大在辽投资项目的审批进度与土地规划展开。真正让人咋舌的是这场24小时出差背后那张看不见的账单。 许家印出门只坐劳斯莱斯加长版幻影，这是铁律。但沈阳本地没有现车，分公司后勤人员提前几天赶赴大连，以单日2.2万元的价格租了一辆，租两天44000，专人全程跟车维护。车身在视察期间不能有任何可见污渍。 车的问题解决了，住的地方更夸张。沈阳万豪酒店18层整层被包了下来，总统套房一晚28880元。不光是18层，连17层和19层的核心区域也被要求限流。所有服务人员换上特制的软底平底鞋，走路不能发出任何声响。全层灯光统一换成3000K到3500k的暖色调，理由写的明明白白，这种光线下老板的肤色看起来最健康。 走廊地毯专人用细毛刷顺着一个方向刷齐，不能有视觉杂色。总统套房内部空调出风口被拆解后做了深度除尘，擦到能反光，室内湿度卡死在50%。一台从恒大深圳总部空运来的静音空气净化器持续运转，酒店原有的洗护用品全部撤掉，换成许家印私人惯用品牌。秘书提前15分钟进入浴室调好水温，吃的喝的标准更是把细节抠到了毛细血管里。分公司从日本空运了一批时令高端水果，总价将近4万块钱。黑皮西瓜一颗1000块，金刚蜜瓜一颗1000块，网纹瓜一颗100块。 两名行政人员戴真丝手套，拿高倍放大镜一颗一颗挑表，皮有一毫米磕碰整颗扔掉。喝水只认一种，产自夏威夷深海的Kona Nigari脱盐深层海水，2018年零售价大约每瓶402美元，折合人民币2700元。备了12瓶，水温所在10-12度。行政人员每半小时拿红外测温仪测一次，瓶身标签必须对准东南方向，确保老板伸手拿水时第一眼看到logo。 雪茄是高希霸，火柴盒开口朝右，与桌面边缘成45度角，雪茄剪的摆放角度一并卡死。发型师全程随行，随身带着强力定型喷雾。沈阳四月天大风，工地视察时发型必须纹丝不动，午休雷打不动，专用女按摩师20分钟。 下午的重头戏是视察恒大华府工地，这20分钟的工地亮相背后是提前一周的精密测算。接待小组提前测量了从劳斯莱斯下车点到视察台的距离，算出许家印平均步幅大约45步，在地砖缝里做上暗记，确保他停下的位置刚好是最佳摄影角度。 工地提前一周停掉所有有噪音和有异味的工序，洒水降尘。现场工人全是精挑的形象标兵，身高仪容卡标准，不准满头汗，不准脸上有灰。临时搭了一个总裁专用卫生间，恒温马桶，定点淡香水，马桶水面上附一层薄泡沫防溅射还除味，甚至连握手角度喷泉开启时间都精确到秒进行了彩排。 随行人员统一的西装、领带、布调全部有严格标准。当天晚上是官方欢迎晚宴，吃到20点分公司高管彻夜值守，确认一切无误才敢离开。第二天早上健身，乘专机离沈24小时，收工。 恒大内部流传着一份总裁室每日视察简报，这一趟沈阳之行是其中的满分样板。2021年恒大爆雷后大批行政和高管离职，这批原本锁在柜子里的接待手册和费用明细才流了出来。人们第一次看到这些细节时的反应出奇一致，这玩意儿是编的吧？但那些数字摆在那里。 租车两天4万4，总统套房一晚28880，水果4万，矿泉水12瓶32400，还不算专机起降费，随行200多人的开销，整层包场的费用，光专机一年的保养、油费、保险和机组人员费用就要8000多万，每次起降还得付机场7-12万。一笔一笔算下来，24小时的花费够一个普通家庭挣好几辈子。 特别