洞房夜，煤油灯捻子我拨了三回，王思琪始终背对着我。 被子裹得死紧，连条缝都不留。 我手刚搭上她肩膀，她整个人一哆嗦，往床沿挪了半尺。 我问她啥意思，她咬着嘴唇不吭声。 天蒙蒙亮，我把存折搁在枕头上，拎着行李出了门。 身后传来她压着嗓子的哭声，我没回头。 大半年后，哨所门口来了个抱孩子的女人，脸瘦得脱了相。 老指导员从办公室出来，瞅了一眼襁褓里那张小脸，整个人定在原地，手抖得烟都夹不住。 01 头一回见王思琪是在镇上的供销社门口。 我妈托了隔壁刘婶牵线，说邻村有个姑娘，人本分，干活一把好手，就是家里情况特殊点。 我问咋特殊，刘婶支支吾吾，说见了面你自己问。 那天飘着碎雪粒子，我穿着军大衣在供销社门口等了小半个钟头。 远远看见刘婶领了个姑娘过来，个头中等，穿一件洗得发白的碎花棉袄，头发在脑后拿皮筋扎了个马尾，脸冻得红扑扑的。 走近了看，眉眼挺周正，就是太瘦，下巴尖得能戳人。 刘婶给两边介绍了，推说家里还烧着水，脚底抹油溜了。 我领王思琪进供销社，想给她买瓶汽水。 她在货架前站了半天，最后拿了最便宜的橘子粉，说回去冲水喝一样。 我付了钱，俩人沿着镇街往东走。 我问一句她答一句，话少得像挤牙膏。 家里几口人，爹妈都在，还有个姐，嫁人了。 我问姐夫干啥的，她脚步顿了一下，说姐夫不在了。 我以为是离婚，没敢再问。 走到街东头粮站门口，她忽然站住了。 我顺着她目光看过去，粮站台阶上搁着个竹篮子，篮子里裹着个小娃娃，正嘬着手指头睡得香。 王思琪快步过去把篮子拎起来，掀开小被子看了看，回头跟我说了见面以来最长的一句话。 “我姐的孩子，我带着。” 我愣了一下。她又补了一句：“ 我姐也没了，生他的时候没的。姐夫早一年走的，当兵的。 ” 风灌进领口，我打了个寒颤。 这事搁谁身上都得掂量掂量。 一个大姑娘没出门子就带个奶娃娃，说出去不好听。 可她抱着篮子的样子，胳膊细得跟麻秆似的，娃娃倒养得白白胖胖。 我蹲下去瞅了一眼，孩子右耳朵后头干干净净，啥也没有。 “孩子爹姓啥？”我问。 “姓梁，梁建国。” 我脑子转了一圈，没转过弯来。姓梁，当兵的，没了。跟我不是一个系统，我边防，他大概是野战或者武警，没往深了想。 回家跟我妈一说，我妈当场撂了脸子。 说带个拖油瓶进门，咱家又不是收容所。 还说我爹走得早，她一个人拉扯我不容易，指望着我娶个利索媳妇帮衬家里，结果倒好，进门先当现成的爹。 我没吭声。 夜里躺床上翻来覆去，脑子里全是王思琪抱着篮子站在粮站门口那模样。 风把她的碎头发吹到脸上，她腾不出手去拨，就拿脸往肩膀上蹭。 第二天我跟刘婶说，行，见第二面吧。 第二回见面在她家。 三间土坯房，院墙塌了半截拿苞米秸堵着。 她爹腿脚不好，坐在炕上没下来。 她妈忙前忙后给我倒水，手粗得跟树皮似的。 王思琪在灶间烧火做饭，孩子在里屋炕上哭，她跑进跑出地喂奶换尿布，一顿饭工夫没坐下来吃几口。 我妈后来也来了，瞅了一圈，嘴撇得能挂油壶。 回去路上说这家人太穷，穷也就算了，还带个吃闲饭的娃娃。 我说人家没要彩礼。 我妈更来气了，说不要彩礼的才坑人，进门就欠她天大的人情。 就这么别别扭扭地，婚事还是定了。 我假期拢共二十天，耽误不起。 临走前那天晚上，王思琪抱着孩子送我到村口。 月亮挺大，把孩子脸照得清清楚楚。 她忽然说了句：“孩子的事，你别往心里去，不拖累你。” 我说啥叫不拖累，你都嫁我了。 她张了张嘴，话到嘴边又咽回去，最后就点了个头。 02 婚礼定在腊月二十二。 我家摆了几桌，村里人都来吃席。 王思琪那边只来了她爹妈，孩子搁家里让她姨看着。 我妈全程挂着假笑，敬酒时跟人说“媳妇手脚麻利，就是陪嫁了个小娃娃”，声音不大不小刚好让旁边人听见。 王思琪端着酒杯的手抖了一下，酒洒出来几滴。 等客人散了已经是后半夜。 农村办事闹洞房闹得凶，几个本家兄弟赖到快十二点才走。 王思琪一直坐在床沿上，红棉袄的盘扣系得整整齐齐。 我关上门，把棉门帘又掖了掖，屋里那盏煤油灯捻子拨了三回，亮得能照见墙上的喜字。 她忽然站起来说孩子认床，夜里得喂一回奶，她回去看看。我说那你去吧，快点回来。她嗯了一声，披上棉袄出了门。 这一去就是一个多钟头。 我抽了半包烟，把炕烧了两回，火墙烫得能烙饼。 快两点她才回来，头发上沾着雪粒子，脸冻得没血色。 我问孩子咋样，她说睡了。 脱了棉袄躺下，背对着我，被子裹得死紧。 我伸手去搂她肩膀。 她整个人一哆嗦，往床沿挪了半尺。 我又试了一次，她小声说了句“今天不行”。 我压着火问啥意思，她咬着嘴唇不吭声，手攥着被角，指头关节发白。 炕烧得太热，我翻来覆去睡不着，索性披衣服起来又抽了根烟。 她始终那个姿势，一动没动。 我寻思是不是头一回都这样，怕归怕，总得有个话吧。 她倒好，跟个锯了嘴的葫芦似的。 抽完烟回来，我语气软了些，说你要是不愿意，咱好好说。 她肩膀抖了一下，半天才从被子