腊月廿八，高速上车流缓行。 叶梓萱烧到39度8，缩在后座直打寒颤。 我妈突然伸手去拉车门，嘶吼着让我靠边停车：“ 今天有她没我！你要是不把她撂下，我现在就跳下去！ ”满车亲戚鸦雀无声。 我踩死刹车，拉开车门，冷风灌进来。 那一刻我脑子里闪过的，是二十年前我妈也是这样逼我爸的。 我爸认了，我没认。 01 腊月廿七那天早上，天阴得厉害，像一块脏抹布压在头顶上。 我往后备箱里塞年货，两箱酒、三条烟、给大伯买的按摩椅、给我妈买的羊绒大衣，还有叶梓萱提前半个月就备好的各种干货点心。 后备箱塞得满满当当，后排座椅脚下也堆了东西，连个下脚的地方都没有。 叶梓萱蹲在客厅地板上收拾行李箱，额头上沁着一层细密的汗。我走过去摸了摸她额头，有点烫。 “要不今年别回了？”我说。 她摇摇头，把两盒退烧药塞进行李箱侧兜，拉链拉上。“妈盼了一年了，你不回去她更得生气。” 我没再劝。 结婚五年，叶梓萱回我老家的次数一只手数得过来，每次回去都跟过关似的。 去年我妈过寿，她正好出差走不开，我妈念叨了大半年。 今年再不回去，这日子怕是过不安生。 我爸打来电话，说他们已经在路上了，让我去城南高速口接。我妈在电话那头喊了一嗓子：“ 磨蹭啥呢？全家就等你一个！ ” 叶梓萱把行李箱递给我，手背在我手心里蹭了一下，滚烫。 “ 走。 ”她冲我笑了笑。 我拎着箱子下楼，她跟在后面，脚步比平时慢了许多。 楼道里飘着邻居家炸丸子的香味，混着冬日里那种干冷干冷的空气，钻进鼻子里，莫名让人发慌。 到城南高速口，我爸站在路边抽烟，我妈坐在副驾驶上没下来。 我妹陈雅琳从后座探出头，喊了声“哥”，又看见叶梓萱，声音低了半截：“嫂子。” 我妈摇下车窗，扫了叶梓萱一眼。 “上车吧，磨蹭啥呢。”她说完就把车窗摇上去了。 叶梓萱拉开后车门，跟我爸和陈雅琳挤在后排。我爸挪了挪身子给她腾地方，问了句：“梓萱脸色不太好啊。” “ 有点感冒。 ”叶梓萱说。 我妈从副驾驶扭过头：“早不病晚不病，偏偏要走了病。年货都备好了？家里卫生谁打扫？指望你爸一个人？” 叶梓萱张了张嘴，没说出话。陈雅琳打圆场：“妈，嫂子不是故意的。” “我没说她故意。”我妈转回去，抱着胳膊靠在座椅上，“我就是提醒她，别拿生病当借口。去年寿宴的事我还没忘呢。” 车里安静了。 我爸把烟掐灭在车载烟灰缸里，轻轻叹了口气。 我握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看了叶梓萱一眼。 她靠着车窗，眼睛闭着，嘴唇发白，手攥着安全带，指节都凸出来了。 我没开音乐，也没开暖风。车里闷得慌，那种沉默压得人喘不上气。 车上了高速，我爸先开口：“荣轩，你大伯和三姨在服务区等着呢，约好了一起走。” “嗯，前面二十公里。” “你三姨夫今年不回来？”我妈问。 “回，说初二到。”我爸答。 我妈哼了一声，没再说话。 我从后视镜里看见她摸出手机，手指在屏幕上划来划去，划了半天又锁了屏，烦躁地塞回兜里。 她的老毛病，一不高兴就这样。 叶梓萱咳了两声，压着嗓子，像怕被人听见。陈雅琳从包里翻出一瓶水递过去，叶梓萱接过来喝了一小口，又咳。 “ 啧。 ”我妈咂了下嘴，没回头。 我没说话，踩了一脚油门。车窗外灰蒙蒙的天压着远处的山脊线，路两边的树光秃秃的，一棵一棵往后退，退得人心里发空。 02 服务区里车挤车，人挤人，都是赶着回家过年的。 我把车停好，让我妈他们在车上等着，自己跑去便利店买药。 便利店里的退烧药只剩最后一盒，收银员说这两天感冒的人多，货都卖空了。 我又拿了瓶水，跑回来的时候，远远看见我妈站在车外面打电话。 风大，她一只手捂着话筒，声音被吹得断断续续，但我还是听清了几句。 “当年我婆婆怎么对我的？月子里让我下河洗衣裳，冰碴子扎脚，我落下这一身病……现在轮到我当婆婆了，我连说两句都不行？” 我脚步顿住了。站在原地没动，手里的塑料袋被风吹得哗哗响。 “董美英，你别劝我。你是不知道，她在城里过得多舒坦，我儿子一年到头回来看我几回？都是她拦着。去年我过寿，她一个电话说出差，说走就走。我在村里摆了三桌，人家问我媳妇呢，我说啥？我说她忙。我这张老脸往哪搁？” 电话那头三姨的声音听不清，我妈又说了几句，末了声音软下来，带了点哭腔：“我不是不心疼她，可她也不能把我儿子抢走啊。” 我没再听下去，转身绕到车另一侧。叶梓萱不知道什么时候下来了，靠在车门上，烧得迷迷糊糊的，嘴里含含糊糊叫了声“ 妈 ”。 我妈愣了一下，随即把手机往兜里一揣，冷着脸走过来：“烧成这样还下来干啥？上车。” 叶梓萱被她一吼，身子晃了晃。我赶紧过去扶住，手心贴着她后背，隔着羽绒服都烫手。 “妈，先上车吧，风大。”我说。 我妈没动，盯着叶梓萱看了一会儿，转身往驾驶座走，走到一半回头扔下一句：“前面还有两百多公里，你要是不行就早点说，别半道上又折腾。” 我没接话，把叶梓萱扶进后座，给她系好安全带。 我爸从驾驶座旁边的储物格里摸出个暖