1950年5月30日，广西桂林。 一声枪响，一个五十岁的将军倒下了。 倒下的这个人叫王劲修，身份是解放军第二十一兵团副司令员，兼第五十二军军长。头一年秋天，他还是国民党军的中将，跟着程潜、陈明仁在长沙通电起义，风风光光地换了旗号。 从起义到自杀，前后不到十个月。 一个人能在那么短的时间里，从"走正路了"变成"活不下去了"，中间到底发生了什么？这事儿，得从头慢慢说。 长沙城头那一笔签字 1949年8月4日，长沙。 程潜、陈明仁联名通电起义，湖南和平解放。这是解放战争后期件大事——不是打下来的，是谈下来的。城里城外都松了口气，尤其是老百姓，免了一场兵灾。 在那份起义通电的签字人里，王劲修的名字也在。 他当时的职务是长沙绥靖公署副主任、湖南省保安司令部副司令。说白了，是程潜、陈明仁体系里的实权人物。程潜要找人一起签字，挑的都是有分量、能压住场面的人，王劲修能列进去，说明他在湖南的军政圈子里，是说得上话的。 起义之后，部队改编。先是叫"中国国民党人民解放军第一兵团"，陈明仁当司令，王劲修当第一军军长；到了11月，正式整编成解放军第二十一兵团，陈明仁是兵团司令，王劲修升成兵团副司令员，还兼着第五十二军军长。 这一步跨得不可谓不大。从国民党的中将，到解放军的兵团副司令，级别没掉，还加了实权。 更风光的是，他还被安排当了湖南省人民政府委员、军管委员会委员。那阵子，二十一兵团被当成起义部队改造的"样板"，上上下下都盯着看。王劲修的前程，怎么看都是一片大好。 成立大会上，他对部下说了一句话："从今天起，咱们走的是正路了。" 这话是真心话，还是场面话，外人不好说。但至少那一刻，他是信的。 这个湖南伢子，是怎么爬上来的 王劲修是1900年生在长沙一个塾师家里的。 塾师，就是旧社会的私塾先生，家里清寒，但书香没断。他从小爱军事，不爱坐板凳念书，偏喜欢舞枪弄棒、看兵书。后来在长沙的讲武堂念书，碰上了程潜。程潜一看这后生可造，赏识他，把他推荐去考黄埔。 就这么着，王劲修成了黄埔一期。 这一期里后来出了多少大人物，不必多说。王劲修在东征、北伐里一步步熬，从团长、旅长，一直干到第十师副师长。抗战起来，他也不是躲在后方的那种。忻口会战他打过，沁水、阳城一带转战过，1941年当上湘鄂赣边区挺进军总指挥，后来又打湘北会战，1943年升到第九十七军副军长。 单看这份履历，是一步一个脚印打出来的，不是靠关系坐着火箭上来的。 但他也有吃亏的地方。国民党那套，派系比战功管用。王劲修夹在卫立煌和李默庵两拨人的矛盾中间，两头不靠，1948年才熬到陆军中将——这个"中将"，来得比别人都晚。 一个能打、却不讨巧的人，在旧军队里往往就是这样：功劳有，委屈也有。 程潜为什么肯把身家托给他 到了1949年，淮海打了下来，国民党的天下眼看着就塌了。