化验单在程建民手里停住了。 他抬头看我，又看女儿，嘴唇抿紧。 我坐在医院走廊的塑料椅上，手心全是汗。 一个月前，徐银锁在舞厅门口等我，保温杯里泡着枸杞，说邻市房租便宜，搭伙过一个月试试。 我瞒着女儿去了。 那三十天，他每天给我冲一杯白色粉末，说是增强免疫的保健粉。 现在，我低烧不退，脖子上的疙瘩一碰就疼。 程建民把女儿叫出去，我听见初筛异常，疾控复查。 徐银锁的电话关机。 女儿红着眼问我，妈，你到底跟他做了什么。 我张了张嘴，一个字也说不出来。 01 我叫林喜珍，今年六十二。 老伴走的那年我刚退休，纺织厂的机器声还在耳朵里嗡嗡响，家里就剩下我一个人了。 女儿林晓萱嫁出去八年，女婿在银行上班，外孙上小学三年级。 他们住在城东，我住在城西，坐公交要四十分钟。 晓萱每周来一次，买点水果，坐半小时就走。 日子过得没什么不好。真的，没什么不好。 每天早上六点醒，煮一锅粥，配点酱菜。 吃完去公园走两圈，跟几个老姐妹聊聊天。 中午随便对付一口，睡个午觉。 下午看看电视，或者去菜场转转。 晚饭后才是正经事，去广场跳交谊舞。 那是我一天里最活泛的时候。 音乐一响，脚步一动，胳膊被人牵着转个圈，身上就热了，心里也热了。 徐银锁是去年秋天来的。 那天他穿了件藏青色的夹克，头发梳得整整齐齐，站在舞池边上看。 我跳完一曲下来喝水，他走过来，说大妹子你跳得真好。 我说你也会。 他说会一点，以前跑货车，全国各地跑，在昆明学过几步。 我说那你来。 他就来了。 他跳得确实不错。 手搭在我腰上的时候不轻不重，步子稳，带人转圈的时候会提前给个信号。 不像有些老头，手重得跟钳子似的，转得人头晕。 跳完一曲，他松开手，退后半步，说谢谢。 就这么个细节，我心里动了一下。 后来就熟了。 他说他六十五，退休前开大货，跑长途。 老婆五年前得癌症走了。 儿子徐强在城南开修车铺，不常来往。 他说这些的时候，语气平平的，像在说别人的事。 我也说了我的情况。 他说都不容易。 那之后他来得勤。 每周至少来四天。 跳完舞有时候一起走一段，路过水果摊给我买个柚子，说女人吃柚子好。 我不要，他就说拿着拿着，又不值几个钱。 第一次来我家是十一月底。 厨房水管漏了，地上积了一摊水。 我给物业打电话，说师傅要第二天才能来。 晚上跳舞的时候随口跟徐银锁提了一句。 他说我去看看。 我说不用不用。 他说看看又不费事。 他真会修。 拿生料带缠了两圈，扳手一拧，好了。 又帮我把水池底下擦干净，把柜子里的东西重新码好。 我要给他钱，他摆手，说邻里邻居的，收什么钱。 我说那吃顿饭吧。 他说行。 那天我炒了三个菜，一个青椒肉丝，一个西红柿炒蛋，一个蒜蓉空心菜。 他吃了两碗饭，说手艺真好，比外面馆子强。 吃完他帮我洗碗，两个人在厨房里站着，水龙头哗哗响，谁也没说话，但也不觉得别扭。 从那以后他来得更多了。 有时候下午来，带点卤菜，说路上顺便买的。 有时候晚上跳完舞来，坐一会儿，看看电视。 他有个保温杯，走到哪带到哪，里头泡着枸杞。 我笑他养生。 他说岁数到了，不养不行。 晓萱第一次碰见他是十二月中旬。 那天她没打招呼就来了，提着一箱牛奶。 进门看见徐银锁坐在沙发上，脚上穿着我老伴留下的拖鞋，脸色当时就变了。 徐银锁站起来，说这是闺女吧。晓萱没接话，把牛奶往桌上一放，说妈你过来一下。我跟她进了卧室。她把门关上，压着嗓子说，妈，这人谁啊。 我说舞伴，来帮忙修东西的。 修东西穿你爸的拖鞋？ 我一时没话。 晓萱说妈，你了解他吗。他叫什么，住哪，家里什么情况，你清楚吗。我说清楚。她说你清楚什么呀。上次那个卖保健品的，你不也说清楚吗。 这句话戳到我痛处了。 三年前我被一个推销员骗了两万块，买了一堆没用的保健品。 晓萱为这事跟我吵了半个月。 从那以后她管我管得紧，我的存折她拿着，每个月给我转两千块生活费。 我说那都过去的事了。 她说妈，我不是不让你找伴。你得找个靠谱的。这人油头粉面的，一看就不踏实。 我说你才见人家一面。 她说一面就够了。 那天晓萱走的时候没跟徐银锁打招呼。徐银锁也没多问，只说闺女挺孝顺的。我笑了笑，没接话。 但晓萱的话在我脑子里转了好几天。 我偷偷问过赵静芳。 赵静芳跟我跳了三年舞，人实在，嘴也紧。 她说徐银锁啊，我听说他跟好几个舞伴都走得近。 我说哪个。 她说就那个罗秋兰，以前跟他跳过一阵子，后来不跳了。 我说为什么。 她说不知道，罗秋兰没细说。 我心里咯噔一下。 但第二天徐银锁又来跳舞，带了一袋糖炒栗子，说天冷，吃点热的。 栗子还烫手，他一颗一颗剥给我。 我看着他的手指头，粗粗短短的，指甲剪得干净。 我就想，管他呢，我六十多的人了，还能被人骗什么。 02 进了腊月，天冷得厉害。广场舞挪到了地下车库，风小些，但阴冷。徐银锁说他膝盖受不了，问我能不能去他家坐坐。我说行。 他住在城北一个老小区，六楼，没电梯。 两