极目新闻记者 陈凌墨 庞正 黄志刚 王俐燃 杨怡琴 陈梓楠 十月的山上，有一些特别的树。 站在荆楚大地的东南西北。 站在山巅，站在村口，站在当年红军走过的路。 松的苍劲，枫的热烈，杉的挺拔…… 它们形状不一，却有一个共同的名字——“红军树”。 最老的一棵银杏树，在松滋白果树村已站了五百多年，曾经栓过贺龙的马，目送红二军团的远征。 年轻些的那棵槐树，在红安七里坪，听过黄麻起义的第一声枪响，接住过革命者滚烫的热血。 九十年前的今天，长征胜利的消息穿山越岭而来，山坳里的树，最先接住了那声捷报。 九十年后，极目新闻记者循着“红军树”的坐标，踏访三支红军主力从湖北出发的远征路。 树不动，根在延伸。 这是树的二万五千里， 也是一个民族的精神长征。 大别山的树：红四方面军的根脉 七里坪英雄槐： 烈士头颅被敌人悬树七天七夜 大别山麓，红安七里坪，熊家咀村。 一棵百余岁的老槐树站在村口，枝干倾斜，探向旁边的一口方塘。 2026年10月19日，秋天的雨带着冷意，打在几乎落尽了叶的树干上。 九十多年前，黄麻起义程昭续烈士的头颅，就是被敌人残忍地挂在这棵树上，悬了七天七夜。 “村里老人说，这树百来岁。当年出事的时候，它才种下没几年，英雄的头颅压弯了树枝。”村支书程道发说。 英雄槐身后，隔着一方水塘，就是程家老屋。极目新闻记者陈凌墨/摄 1927年的9月11日，程昭续就是站在这棵槐树边，号召乡亲们暴动。 那是黄麻起义的前奏——九月暴动。 穷人们围在树下，听他讲“打土豪、分田地”。分地主的粮，烧地主的契。 革命火种就此在大别山点燃。 两个月后，11月13日，黄麻起义爆发。黄安县农民政府宣告成立。 此举震惊全国，也招来国民党反动派的疯狂反扑。 1929年2月，程昭续被捕。 敌人酷刑用尽，把刀架在他脖子上问：要脑袋还是要共产党？” 他答得斩钉截铁：“脑袋是我个人的，共产党是劳苦大众的，老子当然要共产党！” 敌人残忍割下他的头颅，带回熊家咀挂在槐树上，整整七天七夜。 第七天夜里，村里几个年轻人冒死取下头颅，悄悄埋在后山坡。 血渗进树根，树就长了英雄的骨头，村里人从此叫它“英雄槐”。 1931年11月7日，七里坪河滩红旗如海，红四方面军正式宣告成立。 三万将士列队誓师，口号声掀翻了山岗。 不远处的英雄槐，看着这支从大别山游击队成长起来的队伍，一步步成为威震敌胆的主力军团。 此后，部队西征川陕、强渡嘉陵江踏上长征，三过雪山草地，以巨大牺牲策应中央红军的战略转移。 6万红安子弟从这片土地出发，绝大多数编入红四方面军。到新中国成立时，仅幸存600余人。 程继儒展示爷爷当年参加黄麻起义用过的大刀。极目新闻记者陈凌墨/摄 67岁的程儒继是程昭续的孙子，他给极目新闻记者展示两样传家宝：一把锈迹斑斑的大刀，一张磨得起毛的退伍证明书。 “这刀是爷爷九月暴动时提的。爷爷牺牲的时候，我爹程怀良才两岁，靠着乡亲东躲西藏活了下来。我爹十二三岁的时候，揣着它找了一路红军，他说，要接着爷爷的仗打。”程儒继说，父亲从解放战争一直打到新中国成立，立过二等功、三等功各一次，1950年退伍，“回来第一件事，就是爬到后山坡，给爷爷磕了个头。” 父亲程怀良的革命军人退伍证明书，他1941年参加革命。极目新闻记者陈凌墨/摄 程家一门忠烈。 程昭续牺牲后，三弟程昭忠于1930年加入红军，一路提升为营长。在红四方面军转战四川的一次战斗中牺牲，年仅28岁。 四弟程昭先，1932年参加红军，在河南潢川一次战斗中头部受伤，后被送回家乡休养。 2011年，当地政府给程昭续烈士立了碑。就在后山坡上，遥望着坡下的英雄槐。 顺着“英雄槐”往山里走十多分钟，是姜家岗红军烈士陵园，73位无名烈士长眠坡上。 姜家岗红军烈士陵园，无名烈士墓述说着当年的热血与牺牲。极目新闻记者陈凌墨/摄 88岁的村民姜能山守护这里66年。 1932年红四方面军西征，重伤员留在战地医院，73人牺牲后就地安葬。早年只是一个个土坟，风吹日晒，木牌烂了，名字就没了。 1958年，20岁的姜能山在烈士墓地栽下14棵扁柏。从此守护红军墓成了他的一生信念，除草擦碑、年节祭拜，大年三十雪夜滚落山沟差点没命，他也没退过半步。 后来，当地修缮烈士墓群，建成烈士陵园，立起了纪念碑。姜能山一直守着这座陵园，直到两年前，因身体扛不住，才回了家。 红安将军枫： “亮剑精神”深深融入年轮 红安县高桥镇程河村，王近山将军故居前。 一棵200多岁的三角枫，像一把巨伞撑在村口。 王近山将军故居前的红军树。极目新闻记者刘中灿/摄 2026年10月17日，秋阳穿过枝叶，光影洒在张玉梅的脸上。 这位10岁的小小红色讲解员，正在朗诵《七律·长征》。 树干上隆起一个个奇特的“鼓包”。 程河村妇联主席杨彩云说，“这不是树瘤，是当年钉进去的铁钉、铁片，年头久了，树把它们长进了肉里。” 这棵树，是