有些Windows软件陪了一代人，却在功能被替代、技术被淘汰之后悄悄退场。它们当年装机率极高，如今很少有人再想起。 Winamp：小体积的音乐播放器 上世纪90年代末到2000年代初，Windows Media Player是很多人最不待见的第一方应用之一。想听本地MP3，得先停下手里所有事，等它启动好几秒；它还占用相当多的系统资源，低配机器常常被拖到卡死。 1997年出现的免费软件Winamp改变了这件事。它消耗的资源只是Windows Media Player的一小部分，适合一边听歌一边干别的。标志性的10段均衡器提供了额外功能，黑底绿字的歌曲列表负责管理曲目。 不喜欢默认外观也没关系，Winamp提供多套皮肤，一套比一套更视觉独特。想让播放器长得像外星控制台或科幻片里的脑袋，它都能满足。 Winamp至今仍在，但多数用户已从收集MP3转向流媒体；PC性能也成倍提升，Windows Media Player如今完全够用，第三方播放器的需求进一步缩小。 MSN Messenger：一代人的在线聊天启蒙 对在2000年代初长大的人来说，MSN Messenger是最早的在线聊天体验之一，那时互联网刚成为主流，Facebook和Instagram还没出现。放学回家第一件事是打开它，和朋友聊到深夜再睡。 它功能相当完整：可以设置自定义状态、展示正在听的音乐、发送nudge和wink，还能和朋友开摄像头通话。微软此后不断加入新玩法和视觉改版，让它在多年里保持新鲜感。 用户后来逐渐流向其他平台。Skype是热门替代品之一，在语音和视频通话之外也提供聊天功能；智能手机普及，也推动了社交媒体和专门即时通讯应用的消息习惯。微软2011年收购Skype，2013年把MSN Messenger用户迁移到Skype，随后彻底停掉这款应用。 Windows Movie Maker：几百万人的视频剪辑入门 Adobe Premiere Pro、DaVinci Resolve、Final Cut Pro能实现几乎任何剪辑想象，但很多Windows用户的第一次剪辑体验来自Windows Movie Maker。有YouTuber把它列为自己的第一款甚至偏好的剪辑软件。 它在学校和课程里被教授，但本身足够简单，不看教程也能剪一段家庭视频。拖拽式时间线和简洁有序的界面让业余用户把片段拼起来，想加点花样，还能在片段之间插入那些标志性的转场。 对多数休闲剪辑者来说，做学校作业、YouTube短片、幻灯片或家庭旅行片段合集，这些就够了。微软在2012年发布后停止开发包含Movie Maker的Windows Essentials套件，最终结束支持，并于2017年将该套件从官方下载渠道移除。 Nero Burning ROM：刻录CD和DVD时代的代名词 早期U盘又贵、容量又小，借给别人传文件还得信任对方。光盘没有这些缺点，在云存储时代之前，是分享音乐、软件和视频的流行方式。 要把数据刻到光盘上，只需要PC里有一台CD-RW或DVD-RW刻录机，再加一款合适的软件，那就是Nero Burning ROM。给车里做一张音乐合集、备份照片、准备度假时看的电影，它都是可靠工具。普通用户能上手刻CD，进阶用户也能获得更大的控制权。 Nero Burning ROM常与光驱捆绑、预装在OEM电脑上，这也助推了它的普及。随着时间推移，它的热度下降；应用仍在开发，也还有一小群忠实的光盘爱好者在使用，但大多数PC用户早已转向别处。 RealPlayer：在Netflix和YouTube之前把流媒体视频带回家 在流媒体服务普及之前，RealPlayer让人可以在内容仍从网络下载时就开始收听或观看。90年代末网速极慢，它也因此背上了长时间缓冲的恶名。 但边下载边看这件事本身堪称革命性。它很少能顺畅运行，可一旦成功，就像完成了一项巨大成就。 随着浏览器通过QuickTime、后来的Adobe Flash等插件让直接在线播放变得更容易，RealPlayer开始失势。YouTube可以说是对它最初用途的最后一击，它又勉强维持了几年相关性，最终归于沉寂。 有意思的是，这款应用仍在，可以下载在线视频、转换媒体，还能播放RealAudio、RealVideo等旧格式。 这些应用有的以某种形式存在至今，但都早已过了巅峰期。无论是流媒体视频、听音乐还是剪短片，手机和PC上的现代替代品都让它们远不如当年重要。 特别