平时上街买菜,为了省几毛一块能多绕半个市场的老人,想必你也见过不少。广州就有这么一位精打细算一辈子的阿婆,半年时间瞒着家里人,偷偷往外掏了十几万,全砸在了床头堆着的一堆瓶瓶罐罐上。等家里人发现不对劲,警察上门一查,结果让人直呼离谱。 阿婆攒了二十年的二十万养老钱,买完这些“神药”就剩九万了。她掏钱的时候一点都不心疼,还觉得自己捡了天大的便宜,花点钱换健康,太值了。谁能想到这些被她当宝贝供着的“防癌神药”,核心成分居然只是麦芽糊精。 麦芽糊精这玩意儿真的太常见了,你去超市随手拿瓶饮料,翻到背面配料表,大概率就能瞅见这三个字。它就是用玉米、大米或者土豆淀粉做出来的增稠剂,作用就是让食物口感更顺滑。奶茶、糕点、代餐粉里到处都有它,本身没毒,但跟治病防癌半毛钱关系都沾不上。 诈骗团伙把它灌进空瓶子,贴上花里胡哨的标签,起个玄乎的名字就敢当神药卖。出厂价一瓶不到一块钱,卖到老人手里,一瓶就要几十到两百不等。按一盒三十瓶算,整盒成本才三十块,标价最低上千,最贵的敢直接喊到六千。 生产厂家被查之后也说实话,这就是正经食品,根本不是药。对糖尿病人来说这东西更坑,麦芽糊精里多糖不少,老人本来想降血糖,长期吃下去反而血糖越升越高。警方说的那句话特别戳人,老人以为吃了这个就不用去医院,到最后钱没了,身体也拖垮了。 不少人看到这儿肯定会纳闷,这种骗局一听就离谱,怎么还会有老人上当呢。骗子的套路远没有你想的那么简单,人家根本不会让你一眼看穿。 业务员天天蹲在小区门口、菜市场边上、医院附近,专挑七十岁以上、独自居住的老人下手。上去就主动搭话,帮着提菜,没事还帮你擦个桌子扫个地,隔三差五还给你送点鸡蛋送点小米。跟你聊上十天半个月,老人心里那点防备早就卸没了。 你真以为人家是没事献爱心?人家口袋里都揣着个小本子。今天聊了什么,老人退休金多少,住在哪里,身上有什么毛病,最怕得什么病,全都一笔一笔记下来,当天就交回给上头。等“情报”攒够了,就把老人带到一间装修得像模像样的“国医馆”。 里面坐着的号称是从大医院退休的资深专家,老人一坐下,人家张嘴就能说中你身上的毛病,老人当场就愣住了,觉得这真是活神仙。哪里是看出来的,都是头天晚上对着收集来的情报背了一遍又一遍,能不准吗。 人家不光能说准,还特别会吓唬人。之前就有一位老人,当场被说已经是老年痴呆二级,再发展就成三级没救了,吓得手直抖,当场就掏钱买了所谓的“内部特供药”。 很多人觉得老人上当是因为傻,其实真不是这么回事。人上了岁数,身上谁没点小病小痛,血压高、膝盖疼、血糖不稳,这些老人自己心里都清楚。可一个陌生人一开口就把这些毛病说得分毫不差,那种信任感一下子就上来了。 再加上人家一口一个叔叔阿姨叫着,比亲生孩子还耐心听你唠叨家长里短,老人心里本来就容易孤单,这一来二去,心里那根弦自然就松了。 骗子给产品起名字也特别会抓老人的心理,什么“清毒通管化瘀修细胞素”“清毒通脉活血细胞脑心康”,听着就跟武侠小说里的灵丹妙药一样,玄乎得不行。开养生课的时候,讲师拍着胸脯保证,别说高血压糖尿病冠心病,哪怕是癌症,吃了都能有很好的改善。 台下坐着的老人,大多听不懂那些花里胡哨的专业名词,可“癌症吃了都有用”这句话,谁都听得明明白白。这些讲师根本没有行医资质,套路就是先拿精准信息制造恐慌,再把产品吹得天花乱坠,节俭了一辈子的老人,就这么心甘情愿把养老钱掏了出去。 今年六月份,广州荔湾警方收网了这个团伙,近四百名警力一起出动,一口气端了七个窝点,一百二十个嫌疑人落网。这些窝点有的挂着“中华老字号非遗中医馆”的牌子,有的叫“品质健康生活馆”,还有的打着“国企优生活”的旗号,装修都做得有模有样,话术也练得滚瓜烂熟,可惜全是演的。 看完这个案子,我印象最深的不是六千元的天价售价,也不是一百多个骗子落网的消息。就是阿婆念叨的那句话,我留了二十万养老,现在只剩九万了。那剩下的九万,是她后半辈子的底气,骗子拿走的十多万,换回来的就是一堆没用的淀粉,想想都让人心酸。 很多年轻人不知道怎么跟家里老人说这件事,其实不用讲那些大道理。就直白告诉老人一句话,凡是有人比你亲儿子亲闺女还热情,天天陪你聊天帮你干活,最后就是让你掏钱买“能治百病”的东西,扭头就走,别跟他们多啰嗦。 正经靠谱的保健品,包装上都有蓝帽子标志,而且明明白白写了“不能代替药物”。没有蓝帽子的,说破大天也别碰。 身体不舒服就去正规医院找大夫看,心里闷得慌就给儿女打个电话,或者去公园找老伙计下棋遛弯。那些没事就围着你转的“热心人”,盯上的从来不是你这个人,就是你存折上那点养老钱。 参考资料:央视新闻 《成本仅30元最高售6000元 假神药专骗老年人》 特别
2026-10-22
分歧巨大!一些球探认为特雷-杨的存在阻碍了状元郎在奇才的发展
根据The Athletic记者Josh Robbins的消息,竞争对手的NBA球探和人才评估专家对于与华盛顿奇才控球后卫特雷-杨(Trae Young)并肩作战是否对AJ-迪班萨(AJ Dybantsa)的发展最为理想,存在分歧。虽然特雷-杨是联盟最好的组织者之一,但他的存在意味着迪班萨持球的机会将减少。至少一位接受Robbins采访的球探指出,当特雷-杨因伤缺阵并最终被交易后,杰伦-约翰逊(J...
2026-10-22
队报:热刺、尼斯旧将恩东贝莱正在喀山红宝石试训
据法国《队报》报道,29岁的法国中场坦吉-恩东贝莱已经于本周三开始在俄罗斯俱乐部喀山红宝石接受试训。如果最终完成签约,他将成为自2022年2月俄乌冲突爆发以来,首位加盟俄罗斯联赛球队的法国国脚。 喀山红宝石目前排名俄超第10位,俱乐部通过官方账号宣布了恩东贝莱参加试训的消息。 喀山红宝石在公告中表示:“这名球员目前正在接受试训,他将跟随球队完成一个阶段的训练。训练结束后,俱乐部将就他的未来作出决定...
2026-10-22
经纪人爆料:阿森纳曾全力追维尼修斯,他确实认真考虑过
维尼修斯与皇马续约之前,确实认真考虑过加盟阿森纳。这一说法来自他所属经纪公司Roc Nation Sports International的高层。 该公司非洲足球招募总监格兰特·维奇与总裁迈克尔·约马克确认,阿森纳曾对这位巴西边锋发起强力追逐。但他们也表示,维尼修斯与皇马之间的深厚联系,以及继续赢得更多奖杯的愿望,最终影响了他的决定。 维尼修斯在八月签下新合同,结束了外界对他未来的猜测,这份合同将...
2026-10-21
给马“修脚”,月入四五万?有大三学生“弃医”学修蹄
成都资深修蹄师王清波 封面新闻记者 马晓玉 赵紫萱 弯腰、抬蹄、削角质、打磨、钉蹄铁……短视频里“沉浸式修蹄”动辄数十万点赞,网友直呼“解压”“治愈”。 但在成都资深修蹄师王清波眼里,这份工作月入四五万,却并不轻松。“看着简单,弯着腰上手修很费体力。”入行十余年,他落下一身烫伤和肌肉拉伤,被马踢过大腿和腰部,笑言“再选一次不会选这个行业”。 可这个他“不想再选”的行业,却相当稀缺:业内人士称,成都...