1954年,北京,一批自称掌握核材料来源的犹太商人,带着一份交易意向和少量样品,找上了新中国有关部门。他们声称,手中是原子弹所需的浓缩铀,愿意卖给中国。 这件事很快送到周恩来那里。新中国的核工业刚刚起步,浓缩铀又是核研究中极为关键的材料。对方来得突然,开出的条件也不简单,既不能轻信,也不能轻易错过线索。 周恩来将情况报告毛泽东后,决定先不讨论交易,而是查清样品。判断浓缩铀真假,关键在于测定铀的同位素丰度。用于核武器的铀,丰度通常要达到较高水平;天然铀中的铀二三五含量却很低,两者性质完全不是一回事。 问题随即出现:当时中国没有现成的精密仪器,能够直接完成这项检测。样品摆在面前,交易真假却无法确认,相关人员一度十分棘手。 周恩来没有把事情搁置。他让秘书立即派车,去请中国科学院原子能研究所的杨承宗。杨承宗到达后,周恩来直截了当地问:“有没有办法测出来?”杨承宗回答:“请放心,我尽力完成。” 这不是普通的化验。杨承宗没有等待外国设备,也没有照搬常规程序,而是根据放射性核素衰变规律,采用放射化学方法,对样品进行分析。条件简陋,步骤却不能马虎,数据必须经得起核技术研究的检验。 检测结果出来后,所谓的“浓缩铀”并没有达到交易者所说的水平,实际上只相当于天然铀。也就是说,样品并非制造核武器所需要的浓缩材料。对方显然把中国当成了缺少设备、无法辨别真伪的买家。 有意思的是,这场风波真正考验的,不只是样品本身,更是新中国早期科研人员的应变能力。没有现成条件,就从原理入手;没有先进装置,就靠扎实的专业训练寻找替代办法。杨承宗的判断,避免了一次代价高昂的误判。 那时的杨承宗,名字并不为社会广泛知晓。核工业属于高度保密领域,许多科学家长期埋头实验室,外界很难知道他们具体承担了什么任务。杨承宗后来被视为中国放射化学的重要奠基者,正是因为他把专业知识直接用于国家急需的领域。 1911年,杨承宗出生于江苏吴江县,也就是今天的苏州吴江区。大学毕业后,他进入北京研究院镭学研究所,从事放射化学研究。战火袭来后,研究机构多次迁移,科研条件反复中断,但他没有离开这门学科。 解放战争后,经严济慈、钱在强等人举荐,杨承宗赴法国深造。他进入伊雷娜·约里奥·居里的实验室学习。伊雷娜是居里夫人的女儿,也是一位杰出的物理化学家。起初,她并不急于接收中国学生,得知杨承宗的老师郑大章曾是居里夫人的学生后,才同意指导他。 1951年,杨承宗获得博士学位。法国国家科学研究中心曾为他提供优厚待遇,留在法国,科研条件和生活保障都更好;回到中国,则意味着从头搭建实验体系。这个选择并不轻松,但他还是决定回国。 临行前,伊雷娜曾向他表达过一个重要判断:一个国家若要在核时代保持自主,就不能永远依赖别人的技术和材料。杨承宗回国后,把这层意思转告给钱三强。有关内容后来受到重视,但出于保护相关人员的考虑,这段往事长期没有公开。 伊雷娜还帮助杨承宗把十三箱科研仪器运回中国。面对当时的技术封锁,她准备实验室和当地警察机构的证明材料,并让助手陪同杨承宗前往马赛港。仪器能够顺利启运,背后既有手续上的周密安排,也有师生之间的信任。 回国后,杨承宗先后主持放射化学和放射性同位素方面的研究工作,参与铀矿选冶等基础项目,还担任中国科学技术大学放射化学与辐射化学系首任主任。他做的许多工作不在聚光灯下,却直接关系到核科学的人才培养、材料研究和实验体系建设。 2011年5月27日,杨承宗在北京逝世,享年100岁。那批样品后来只留下一个结论:没有设备,并不等于没有判断力;科研基础薄弱,也不代表可以任人蒙骗。真正可靠的底气,来自对原理的掌握,以及关键时刻敢于承担责任的人。 特别
2026-10-23
泽连斯基怎么也想不到暗地里捅刀的竟然是欧洲。
泽连斯基的困局:明枪在华盛顿,暗账在布鲁塞尔 “ 明枪易躲,暗箭难防 。”这句话用来形容泽连斯基当下的处境,的确贴切。但如果只把欧洲看成“背后捅刀的伪君子”,反而会把一件更冷酷的事实看轻了——欧洲并没有背叛乌克兰,它只是在算自己的账。而 一本精算的账本,往往比情绪化的背叛更难对付。 一、明枪:特朗普从不遮掩 这部分最不需要解读。10月20日,特朗普公开表示泽连斯基“ 必须有结束战争的意愿,否则局势...
2026-10-23
小楷书法里最美的600个字,至今没人能超越,赵孟頫、启功膜拜一生!
如果说在行书圈之中王羲之的行书《兰亭序》是千古第一的话,而这帖小楷也是被誉为是小楷圈之中的“天下第一”,此帖就是《灵飞经》,是历代学习小楷不可逾越的神作。 但个人认为不是初学者可以一上来就临习的,这只是个人观点。因为我觉得入手有点难,所以我就转学赵孟頫的小楷《道德经》去入手了。我们学书法都是从中楷入门的比较常见,从《九成宫》起步,从文徵明、赵孟頫起步,一路写下来,字越写越熟。某天忽然想写小一点——...
2026-10-23
不续约夺冠核心,冠军夜闹出戒指乌龙,争议不断的尼克斯,能卫冕吗
毫无疑问,要论25-26赛季的NBA最为成功的球队,绝对是尼克斯队,因为他们不仅拿到了NBA杯的冠军,还在季后赛一路击败了众多强敌,最终阔别半个多世纪,拿到了队史的第3座NBA总冠军。这是NBA历史上,第一支能够在同个赛季拿到两座不同冠军的球队,所以尼克斯队的球迷们也是非常兴奋。 然而,就在不久之前的揭幕战中,他们却输给了76人队,迎来了“开门黑”。不仅如此,球队内部还出现了不少的问题,也是让球迷...
2026-10-23
快讯!蒋万安传来消息!
蒋万安终于去了绿媒节目,本来想好好出圈、拉一波中间选民好感,打破自己只会待在蓝营同温层的刻板印象。但绿媒的访谈氛围,完全不是赵少康对沈伯洋的那种温和护航,对手提问步步紧逼、不依不饶,把蒋万安问得疲于应付、全程闪躲。 在被问2028的问题时,蒋万安重申“从来没有想过2028,一定支持2028最强的候选人。”但现场媒体人不满意这个答案。尚毅夫直接点名,全程只听见他说“做好市长”,从来没听到“做满市长...