晚饭桌上，婆婆把夜班排班表拍到我面前，汤水溅出来，烫在手背上。 她嫌我一个月挣两千八养不起家，让我天天去加班。 丈夫低头扒饭，小姑子笑着添了句，嫂子年轻，多干点没事。 我攥着工资条没吭声。 裤兜里手机震了一下，银行短信一闪而过，我按灭屏幕。 婆婆没看见。 她只看见我第二天又出了门。 我也没告诉她，我妈留下的那张卡，够买下这套老房子。 直到门铃响起，门外站着一个拎礼盒的男人，婆婆脸上的笑，一下子僵住了。 01 那碗汤是冬瓜排骨的，婆婆炖了一下午，满屋子都是肉香。可我没喝上几口，排班表就压在了碗边上。 油点子溅到我手背上，我下意识缩了一下。婆婆当没看见，筷子头点着那张纸。 “社区医院那点活，清闲得很。我跟楼下张姐说好了，她超市夜班缺人，你去顶上，一个月多挣两千。” 吴浩然坐在我旁边，筷子在碗里扒拉来扒拉去，一块排骨夹起来又放下。他没抬头。 吴钰婷坐在对面，啃着排骨笑。她今年二十八，谈了个对象，对方家里催着买房。最近她回娘家的次数，比过去半年加起来都多。 “嫂子，你年轻，多干点没事。我哥开公交也累，家里总得有人多担待。” 我工资条还在裤兜里，折了两折。 上面清清楚楚印着两千八百四十三块六毛。 这钱我拿了三年，每个月发下来，婆婆第二天准来收。 她说帮我攒着，怕我乱花。 其实我知道，那些钱都贴补了吴钰婷。 她换手机，买包，跟对象出去旅游，婆婆出手大方得很。 轮到交水电费，婆婆就跟我算账，一分一毛都要抹平。 我没说话。 吴浩然终于抬起头，看了我一眼。 他嘴巴动了动，又合上了。 结婚三年，他这张嘴在我跟前就没硬过。 他妈说什么，他都是那句，忍忍就过去了。 可我心里有本账。 我妈王秀华，在银行干了一辈子，退休没两年就走了。走之前她拉着我的手，从枕头底下摸出个信封。里头是一张卡，一份文件，还有一把小钥匙。 她说，梓萱，这钱是妈给你留的底气。不到万不得已，别动。你婆婆那人，妈见过，你越软她越捏你。钱的事，一个字都别漏。 我把信封锁进了医院更衣柜。那柜子铁皮的，钥匙我随身带。婆婆翻过我房间两回，一回找存折，一回翻我衣柜，什么也没找着。 她以为我穷得叮当响。我也让她这么以为了三年。 第二天一早我就去了超市。夜班理货，从晚上十点到早上六点。货架上的箱子死沉，一箱饮料二十四瓶，搬上搬下，腰跟断了似的。 干到第三天，我蹲在地上拆纸箱，眼前一黑，差点栽下去。旁边大姐扶了我一把，说你脸色不对，歇会儿。 我靠在货架边上喘气，掏出手机看时间。屏幕上有条短信，银行发的。余额变动，数字后面好几个零。我没细看，直接删了。 那卡里的钱，是妈留下的员工持股信托。 她退休前在银行干了三十多年，行里改制的时候给老职工配了股。 这些年分红复利，具体多少我也不清楚。 赵行长每年打一次电话，说文件到期了，让我去签字。 我总说再等等。 赵向东是妈带过的徒弟。妈走的那天，他在灵堂前鞠了三个躬，说以后有事随时找他。我没找过。我不想让人知道，我妈给我留了东西。 吴浩然那天下班来接我。他站在超市后门，裹着公交公司的棉袄，脸冻得通红。看见我搬箱子出来，他接过去扛在肩上，闷声说了句，要不别干了。 我没接话。 他又说，我妈也是为这个家好。 我看着他后脑勺。那件棉袄领子磨得起了毛边，跟他这个人一样，看着厚实，其实经不起扯。 “浩然，你妈拿我的工资卡，你知道吧。” 他脚步顿了一下，没回头。“她帮咱攒着，怕咱年轻乱花。” “攒给谁了？” 他不说话了。 箱子在他肩上颠了颠，里面饮料瓶子撞得哗啦响。 路灯照着他半边脸，我看不清他的表情。 结婚前我觉得他老实，嫁过来才明白，老实跟窝囊是两码事。 那天晚上回到家，婆婆坐在客厅里看电视。 见我进门，她头也没回，说厨房有剩饭，自己热。 吴浩然把箱子放下就进了卧室。 我站在厨房门口，看着锅里那点凉透的冬瓜汤，没动。 我掏出手机，翻到赵向东的号码。那号码我存了三年，一次没拨过。手指悬在拨号键上，最后还是锁了屏。 还不到时候。 02 超市的活我干到了第十天。每天早上回来，婆婆都在客厅等着。她不问累不累，只问今天搬了多少箱，工资什么时候发。 我说月底结。她就撇嘴，说人家张姐儿媳妇在药房上班，一个月四千多，还不用熬夜。 我没接话，回屋倒头就睡。 吴浩然出早班，五点就走了。 被窝是凉的，我蜷着身子，睡得不踏实。 梦里全是货架上的箱子，摞得比人还高，我伸手去够，够不着。 醒来的时候手机在响。赵向东打来的。他在电话那头声音很客气，说王姨的信托文件到期了，需要本人面签，问我什么时候方便去行里一趟。 我说周末吧。 他说行，又补了一句，梓萱，你妈当年跟我说过，这钱是给你兜底的。你什么时候来，我什么时候在。 挂了电话，我坐在床沿上发呆。窗外天已经黑了，客厅传来婆婆和吴钰婷说话的声音。 “嫂子那个工资卡，妈你收好了吧。” “收着呢。她那点钱，不够塞牙缝的。我跟你说，你哥那个房子，将来得留给你。