我儿子中考那年，我整整瘦了十五斤。 从他初三下学期开始，我就没睡过一个整觉。每天早上五点起来给他做早饭，晚上陪他写作业写到十二点。他做卷子，我在旁边坐着，眼睛盯着他的手，生怕他偷懒。他写错一个字，我心跳就加速。他模拟考分数一下来，我比他还紧张。 我跟他爸说：“他要是考不上重点高中，这辈子就完了。” 他爸说：“考不上就考不上呗，上个普通高中能咋的。” 我说你懂个屁。重点高中升学率百分之九十，普通高中升学率百分之三十。他进了普通高中，就等于跟大学说再见了。他这辈子就毁了。 我拼了命地逼他。给他报了三个补习班，语文数学英语，周末全天上课。他不愿意去，我说你不去你就考不上高中，考不上高中你就去扫大街。他说扫大街就扫大街。我气得一巴掌打在他背上。 中考成绩出来那天，我手抖得手机都拿不稳。查完分数我坐在沙发上，半天没动。差重点线八分。 我儿子站在旁边，看了我一眼，说：“妈，对不起。” 就这一句。然后他回屋了，关上门。我坐在客厅里，眼泪哗哗地流。我觉得天塌了。我儿子这辈子完了。我这十几年白忙活了。我所有的付出都打水漂了。 那段时间我整个人都是懵的。见人就躲，怕人家问“你儿子考哪个高中了”。亲戚聚会我不去。我连菜市场都不敢去，怕碰见熟人。 后来我儿子上了普通高中。我没办法，只能接受。但我不甘心。我天天跟他说“你得努力，你得往上追，你得考个好大学”。他听着，不吭声，但也没反驳。 高一第一次月考，他考了班里第十五名。我叹了口气，想说“你咋才考这么点”。但那天我太累了，没说出来。我就说了句“行，下次再努力”。 他看了我一眼，表情有点意外。 后来我慢慢发现，我儿子在普通高中活得挺好。他当了班里的体育委员，参加了学校的篮球队，还拿了个区里的作文比赛二等奖。他朋友挺多，周末偶尔带同学来家里玩。他跟我说：“妈，我们班主任说了，普通高中也能考好大学，只要肯努力。” 我看着他笑呵呵的脸，突然觉得，他好像比我活得明白。 我后来想通了一件事——我那时候拼了命想控制的东西，其实我根本控制不了。他考多少分，我控制不了。他上哪个学校，我控制不了。他以后过什么样的日子，我更控制不了。我唯一能控制的，是我今天给他做啥饭，是我跟他说啥话，是我能不能在他考砸的时候不骂他。 我把那些控制不了的事，当成了我的责任。然后把那些能控制的事，全搞砸了。 现在三年过去了。我儿子明年高考，成绩中等偏上，老师说努努力能上个不错的二本。他跟我说他想学计算机，我说行。他说他想去南方上大学，我说行。他说妈你不怕我跑远了？我说你跑多远都行，你过得好就行。 他笑了，说：“妈，你变了。” 我说：“对，我累了。不想管了。” 松手之后，我发现天没塌。他没考上重点高中，但他没变成坏人。他没考进前十名，但他找到了自己喜欢的事。他这辈子不会大富大贵，但他过得比我开心。 那些不可控的事，你攥得越紧，它越扎手。你松开了，它反而自己落到该落的地方去了。 释怀不是放弃。释怀是终于明白了——有些事，不归你管。你管好你能管的，剩下的，交给老天爷。老天爷比你管得好。 您说是不是这个理儿？ 特别